Roman historique

GARY ROMAIN – Chien Blanc

17 février 1968, Romain Gary vient de rejoindre sa femme Jean Seberg à Beverly Hills, pendant le tournage d’un film. Il recueille un chien dressé par les policiers, pour attaquer les manifestants noirs. L’Amérique à feu et à sang vue par l’auteur de la promesse de l’aube.

 

AMERIQUE
A ceux des Jaunes ou des Rouges qui parlent d’ « enterrer » l’Amérique, je rappellerai que l’Amérique est un continent immense, que, pour enterrer un tel cadavre, il faut beaucoup de place, la terre entière, très exactement. Tous ceux qui creusent le tombeau de l’Amérique préparent leurs propres funérailles.

CONFIANCE
S’il y a une chose que je comprends, chez les natures généreuses, c’est ce besoin de faire confiance qui peut passer pour de la faiblesse, cette façon de donner des gages. Je ne suis pas une nature généreuse puisque je ne pardonne jamais rien et oublie encore moins. Mais il m’est arrivé d’être volé par un escroc uniquement parce que celui-ci avait une sale gueule.
J’entends par là qu’il faut continuer à faire confiance aux hommes parce qu’il importe moins d’être déçu, trahi et moqué par eux que de continuer à croire en eux et à leur faire confiance. Il est moins important de laisser pendant des siècles encore des bêtes haineuses venir s’abreuver à vos dépens à cette source sacrée que de la voir tarie. Il est moins grave de perdre que de se perdre.

DE GAULLE

Je lui répondis que c’était probable, mais pas dans le sens de quelque hostilité revancharde : Roosevelt et Chruchill avaient simplement donné à de Gaulle une leçon de puissance qu’il n’avait jamais oubliée. Il avait pu constater que le mot France n’éveillait aucun écho magique aux oreilles de ses partenaires, lorsqu’il s’agissait d’un pays en morceaux.

DOMESTIQUE
Connaissez-vous l’histoire du marin Dybienko, le fidèle gardien du jeune tsarévitch, dernier héritier du trône de toutes les Russies ? Ce matelot veillait depuis des années sur l’enfant royal avec un dévouement touchant et avait la confiance totale de la tsarine. Au moment du chambardement, dans le château où la famille impériale fut d’abord consignée, un membre de la suite entra à l’improviste dans la chambre du tsarévitch et vit le matelot vautré dans un fauteuil : il se faisait tirer les bottes par l’enfant royal terrifié, qu’il insultait grossièrement.
Comme quoi on ne peut jamais compter sur ses domestiques.

ECRITURE
Mais tu sais bien ce que c’est : quand je me heurte à quelque chose que je ne puis changer, que je ne peux résoudre, que je ne peux redresser, je l’élimine. Je l’évacue dans un livre. Après, je ne suis plus oppressé. Je dors mieux. Alors, je fous le camp. Je ne peux pas publier du Noir. Je refuse absolument.

ESCLAVAGE
Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir : ils ont des siècles d’esclavage derrière eux. Je ne parle pas des Noirs. Je parle des Blancs. Ça fait deux siècles qu’ils sont esclaves des idées reçues, des préjugés sacro-saints pieusement transmis de père en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés par le grand cérémonial des idées reçues, moules qui enserrent les cerveaux, pareils à ces sabots qui déformaient jadis dès l’enfance les pieds des femmes chinoises.

HEMINGWAY
J’aime beaucoup Hémingway comme écrivain, mais il faut bien dire qu’il a été le créateur d’un mythe ridicule et dangereux : celui de l’arme à feu et de la beauté virile de l’acte de tuer…

INDIGNATION
Mais je me soûle d’indignation. C’est ainsi d’ailleurs que l’on devient écrivain.

INTELLECTUEL
Le signe distinctif par excellence de l’intellectuel américain, c’est la culpabilité. Se sentir personnellement coupables, c’est témoigner d’un haut standing moral et social, montrer patte blanche, prouver que l’on fait partie de l’élite.

MARTIN LUTHER KING
Une pathétique et intolérable volonté de donner à ces moments une aura de sainteté et d’immortalité biblique transformait la brutalité du meurtre en une crucifixion de seconde main, dépourvue du génie narratif des apôtres.

PICASSO
Tôt ou tard, les jeunes se mettront à traiter la société comme Picasso traite la réalité : en la foutant en morceaux.

SOCIETE
C’était un de ces progressistes indignés par notre société de consommation qui vous empruntent de l’argent pour faire de la spéculation immobilière. J’ai horreur des gens dont les professions de foi libertaire naissent non point d’une analyse sociologique mais de failles psychologiques secrètes. Si les jeunes reprochent à juste titre à certains disciples de Freud de chercher à les ajuster à une société malade, l’opération contraire par laquelle on veut ajuster la société à son psychisme malade ne paraît pas une solution non plus.
Désorienté et impuissant à s’affirmer, simple jeton introduit dans les circuits de distribution de la machine sociale qui en fait un objet produit par un dressage utilitaire, formé par la machine pour la machine, l’homme des passages cloutés et de la bureaucratie de vivre ne voit plus d’autre possibilité d’affirmer sa « puissance » que l’érection.
J’appelle donc « société de provocation » une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu’elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l’exhibitionnisme du train de vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu’elle donne aux masses intérieures ou extérieures de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés, mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires.
Ne venez pas me parler de « société ». C’est la nature même de notre cerveau qui est en cause. La société n’est qu’un élément du diagnostic.

TUER
Tous ceux qui ont tué, comme moi, pendant des années, savent que la fraternité, c’est dans les unités de combat qu’elle s’épanouit. Il n’y avait pas de Gaulois, d’Algériens, de Juifs, de Noirs ou de Grecs dans les commandos de la Légion étrangère… il n’y avait que des frères tueurs et tués.

WASHINGTON
Washington est une de ces villes, comme Los Angeles, qu’on ne trouve jamais là où elle devrait être. Ce n’est pas une ville, ce sont des quartiers à la recherche d’une ville.

 

 

 

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.